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RESUMEN. La intención de este artículo es des-
tacar la importancia de Cervantes en Arangu-
ren. El filósofo español interpreta el pensa-
miento del Quijote centrándose en la relevancia
del héroe y su importancia para la moral, como
una referencia crítica y ejemplar en tiempos de
crisis y desánimo como los de Cervantes y los
nuestros.
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ABSTRACT. The aim of this essay is to highlight
the significance of Cervantes in Aranguren.
The Spanish philosopher makes sense of Qui-
jote’s thinking, focusing on the hero’s rele-
vance and his importance for the moral, as a
critic and admonitory reference in times of cri-
sis and despondency, just like those of Cer-
vantes and these of us.
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“El hombre, ante el derrumbamiento de todo, puede quedarse a solas con su voz. No es mal
cimiento, para levantar un mundo nuevo, ese poco de aire movido 
que es la palabra del hombre. Lo más noble y transparente, lo más hondo, lo más poderoso
que nosotros, hombres de carne y hueso, tenemos es también lo más 
efímero y quebradizo, puro soplo y reflejo: mirada y voz.” (Aranguren, 6: 56).
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¿Qué explica el acercamiento de Arangu-
ren a Cervantes, y en particular al Quijote?
¿Qué puede aportarnos su lectura? ¿Qué
busca y necesita Aranguren entre las en-
señanzas que le brinda Cervantes, quien,
como todo el mundo sabe, arrostró una
vida llena de anhelos y desafíos, peligros,
esperanzas y frustraciones sin cuento?
¿Qué le cabe esperar de alguien que con-
virtió su vida en aventura, y no precisa-
mente colmada de éxitos, y que, sin em-
bargo, no se resignó al silencio, sino que,
ante el derrumbamiento de todo, optó por
quedarse a solas con su voz, tal vez como
la última esperanza de levantar un mundo
nuevo? Son éstas preguntas con las que
queremos justificar, al mismo tiempo,
nuestro acercamiento a Aranguren, refor-
mador en tiempos de crisis, como diría P.
Cerezo (Cerezo, 1991). Y, a nuestro en-
tender, Cervantes constituye para Aran-
guren, un referente único de ejemplari-
dad moral, del que hay mucho que
aprender. Pero, como decíamos, la mirada
sobre Cervantes será también la de quien
busca apoyos, fortalezas para la voluntad,
en un mundo en permanente crisis, cer-
cado por la injusticia, azuzado por la con-
ciencia del deber de combatirla, y amena-
zado por los peligros que la asolan,
procedentes en no pocas ocasiones del
desánimo o desmoralización. De manera
que la lectura de Cervantes se tornaría
esencial en la andadura del intelectual
comprometido que siempre fue Aranguren
(Panea, 2015). Pero como con gran acierto
ha sabido retratar J. Muguerza, es la de
Cervantes una mirada melancólica (Mu-
guerza, 2010), rasgo éste que, como se
verá, nos permitirá despejar algunas difi-
cultades en la interpretación aranguniana
de Cervantes, y que, nos atreveríamos a
sugerir nosotros, cabría atribuirle de igual
modo al mismo Aranguren.
Cervantes no es fácil. Cuatrocientos
años después, en el aniversario de la se-
gunda edición del Quijote, hemos sido
testigos de innumerables estudios y acer-
camientos a la obra cervantina de todo
género y humor, serios y menos serios,
obedeciendo, en unos casos, a intereses
históricos, políticos y culturales del mo-
mento, y en otros, a la más pintoresca
imaginación, antes que al rigor. Por eso, se
ha afirmado con razón que Cervantes no
es fácil, sino que, antes al contrario, es de
una dificultad suprema, a pesar de su apa-
rente facilidad y del carácter cómico de su
personaje fundamental (García López,
2015:12). 
No en vano Ortega, en sus Meditacio-
nes del Quijote, llamó la atención sobre la
complejidad del tema refiriéndose al
enigma de Cervantes. Esta dificultad, qué
duda cabe, es la que ha dado pie a todo
tipo de interpretaciones sobre el autor y su
obra. Patrañas sobre el retrato de Cervan-
tes, adulteraciones de todo tipo, y leyendas
sin cuento se han urdido en torno suyo.
Así, el cervantismo decimonónico y no-
vecentista pergeñó una biografía ejemplar
y heroica del autor del Quijote, con histo-
rias inventadas, hijas de la ficción, no do-
cumentadas. Del mismo modo, también el
cervantismo clásico alentó la idea, pro-
ducto de la imaginación, del ingenio lego
de Cervantes, quien, como por arte de ma-
gia, habría escrito una obra sublime. Idea
que encontraba cierto amparo en el con-
texto del genio romántico, pero con la
consecuencia de empequeñecer la figura
del autor ante su obra. Imagen ésta de
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Cervantes que encontró cierto microclima
favorable entre la Generación del 98,
siendo Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) de Miguel de Unamuno un claro
ejemplo. Luego vendría Américo Castro a
aclararnos que ingenio lego hace referen-
cia tan sólo a la persona que no es licen-
ciado o doctor por una universidad, obte-
niendo su formación por otros cauces no
académicos (García López, 2015: 12-16).
Pues bien, en medio de semejante con-
texto, querríamos destacar la figura de
J.L. López Aranguren como lector de Cer-
vantes, y preguntarnos por la actitud que
encontramos en él respecto al genio uni-
versal y su obra. Será necesario que demos
un breve rodeo, antes de entrar en nuestro
autor y su lectura de Cervantes, para así
poder apreciar con más criterio su valiosa
aportación, no exenta de dificultades. Del
mismo modo, dejamos formulada la pre-
gunta por el significado que pueda tener su
acercamiento y su mirada sobre el Quijote,
significado en términos de actitud moral,
con la que Aranguren afrontaría también
su propia realidad y vida.
Curiosamente, nos advierte Arangu-
ren de que la primera obra en serio sobre
Cervantes es la de  Américo Castro, El
pensamiento de Cervantes, datada en
1925. “Todo lo anterior era ‘cervantismo’,
erudición en torno a la vida, en sus por-
menores, de Cervantes, o investigación
filológica, en el viejo sentido de la palabra,
de los textos cervantinos.” (Aranguren, 6:
322). A partir de A. Castro se empezó a to-
mar en serio al hombre de letras Miguel de
Cervantes. Obsérvese que Aranguren ha-
bla expresamente del hombre de letras,
por lo que considera que estamos ante un
estudio que trata de romper con la idea an-
teriormente referida del escritor lego. A.
Castro cuestionaba la tesis de Menéndez
Pelayo de que Cervantes no habría tenido
ni tiempo ni afición para formarse otras
ideas que no fueran, a lo sumo, vulgares y
corrientes (Aranguren, 6: 322). Lo llama-
tivo es que Aranguren no entra a valorar si
las ideas expuestas por Castro eran o no
propiamente las de Cervantes, y hasta qué
punto comparte o no todas las ideas verti-
das en su libro. Se limita a destacar la
enorme importancia de sus ideas para la
época moderna, algo que sí puede cole-
girse a partir de la ruptura con el enfoque
anterior que supuso dicha obra. Es la
nueva perspectiva, de quien ve en Cer-
vantes no un autor lego, sino a todo un in-
telectual, con independencia de las ideas
que podamos atribuirle, lo que resulta
atractivo a Aranguren. Y por eso, nos dirá,
la obra de Castro marcó un nuevo hito en
el cervantismo.
Pues bien, aquí radicará el interés que
justifica el acercamiento de Aranguren a
Cervantes: abordar el pensamiento de Cer-
vantes en el Quijote. Aranguren nos re-
cordará, en primer lugar, la polémica en-
tre quijotistas (entre los que se encuentra
Unamuno) y cervantistas (entre los que
podría contarse al propio Aranguren): “Se-
gún Unamuno, sería menester liberar, por
así decirlo, a don Quijote de Cervantes,
del sentido crítico que sujetaba el vuelo
quijotesco, y para eso escribió Vida de
don Quijote y Sancho. Confieso que,
puesto en la disyuntiva, yo figuraría más
bien entre los cervantistas que entre los
quijotistas, pero, como ya he declarado,
me niego a tomar a don Quijote separado
del discurso cervantino.” (Aranguren, 6:
323). Esta última conclusión es más im-
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portante de lo que cabría sospechar, por-
que con ella Aranguren estaría recono-
ciendo el valor intelectual y humano del
loco personaje, y lo estaría integrando en
el ser mismo de Cervantes, es decir, en su
modo de pensar y de sentir, considerando
a ambos como inseparables, con lo cual
estaría también superando la vieja polé-
mica entre los partidarios de don Alonso
Quijano, por un lado, y los de don Miguel
de Cervantes, por otro, destacando la uni-
dad personaje-autor, con todos sus mati-
ces, superando enfoques parciales. Así,
entre las filas de los partidarios de Cer-
vantes, más que de don Quijote, contaría-
mos al mismo Ortega, quien en sus Medi-
taciones del Quijote se habría preguntado
por el enigma de Cervantes, no siendo
Don Quijote personaje enigmático en
modo alguno (Aranguren, 6: 323). Por
otra parte, Américo Castro trató de expli-
car el esoterismo que creció en torno a la
sombra del enigma de Cervantes, esote-
rismo que tendía a ver en los autores del
XVII a personajes de escondida herejía,
para precaverse de la Inquisición. Descar-
tes y Cervantes habrían sido escritores en-
mascarados. Para Castro la explicación
sería doble: por un lado, cierta hipocresía
estructural de Cervantes, impuesta por la
España que le tocó vivir; por otro, en Cer-
vantes y en Descartes se daría el remoza-
miento de la teoría de la doble verdad, la
verdad del cristianismo, para ganar el
cielo; la verdad de la ciencia y de la filo-
sofía, en el plano de la reflexión (Arangu-
ren, 6: 323-324). Pero para Aranguren este
planteamiento no parece el más adecuado,
pues, por una parte, ni Cervantes ni Des-
cartes fueron propiamente “disimulados”,
ni, por otra, eran conscientes (como lo so-
mos ahora nosotros), de la contradicción
posible entre lo que creían y lo que decían,
por lo que Aranguren aprecia cierto ana-
cronismo en el enfoque de A. Castro. Y en
ello tal vez estribe el que, a la postre, di-
cho problema no le interese a nuestro fi-
lósofo, sino más bien el de qué aportaron
verdaderamente de nuevo, uno y otro, a la
cultura de su tiempo en los siglos XVI-
XVII (Aranguren, 6: 324).
En efecto, cuando redactó su libro, A.
Castro estaba muy vinculado al krau-
sismo, al círculo de Ramón Menéndez Pi-
dal, Francisco Giner de los Ríos y José Or-
tega y Gasset, por lo que hacía de
Cervantes un autor esencialmente laico,
muy crítico con el país de la Inquisición,
una suerte de intelectual liberal y regene-
racionista. Pero años después, tras su exi-
lio, A. Castro, mirando al genio universal
con los ojos de su presente, nos dibujaría
otro Cervantes, con el perfil de intelectual
reconvertido en un “cristiano nuevo”, obli-
gado a una conversión forzosa y a vivir
una vida que  no es propiamente la suya.
Sin embargo, y como venimos apuntando,
el cervantismo actual ha visto en el enfo-
que de Castro motivaciones históricas
muy vinculadas al marco del final de la
Segunda Guerra Mundial, que reflejarían
más su propia época que la de los días de
Cervantes, sin que haya confirmación do-
cumental que autorice más que vagos y
equívocos paralelismos (García López,
2015: 22-23). De aquí, según creemos, la
originalidad del enfoque de Aranguren, y
su doble mérito. Porque, por un lado, supo
nuestro filósofo reconocer la seriedad e
importancia del trabajo de Castro; pero,
por otro, fue capaz de virar la mirada y
distanciarse lo necesario de los contextos
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exteriores de la propia época (de Arangu-
ren), evitando todo anacronismo, y buscar
el significado y alcance del Quijote esen-
cialmente en el propio tiempo de Cervan-
tes. Tal es el giro interpretativo que Aran-
guren protagoniza. 
Aranguren cambia la dirección de su
mirada. Si Castro había puesto a Cervan-
tes en relación con la Italia del Renaci-
miento, Aranguren lo hará con Montaigne,
sin que implique esto que el francés haya
influido más que los italianos en Cervan-
tes. No es una cuestión de influencias. Lo
que le interesa a Aranguren es el papel de
Cervantes en la España de su tiempo, y di-
cho papel se parece más al que representó
Montaigne en la Francia del suyo. Ambos,
uno como novelista, el otro como ensa-
yista, llevaron a cabo, en opinión de Aran-
guren, una profunda revolución intelec-
tual, muy insuficientemente comprendida
en su época (Aranguren, 6: 324). Además,
lo interesante en nuestro filósofo es que
nos acerca a Cervantes no sólo en su pro-
pio marco histórico, sino que realiza un
viaje del mundo exterior al interior del
alma cervantina. Y precisamente hoy, las
investigaciones más recientes ven a Cer-
vantes en esta misma línea, a saber, la de
quien se vale del humor como exigencia
ética, desarrollando una poética o retó-
rica de la ficción, un neoescepticismo con
el que estaría cuestionando el academi-
cismo y dogmatismo del humanismo fini-
secular (García López, 2015: 152-153;
Márquez Villanueva, F., 1995: 76-77). Y
también en el caso de Cervantes, como en
el de Montaigne, el estilo formaría parte
de un modo de pensamiento y una filoso-
fía propias (García López, 2015: 248-251;
Canavaggio, J., 2014: 254-277).
Como apuntábamos, en la lectura que
hace Aranguren es Montaigne el punto de
comparación con Cervantes, con el que
encuentra ciertos interesantes paralelis-
mos. Pero, nuevamente, la originalidad de
su enfoque consistirá en hacer aflorar lo
principal también en Cervantes. Así, en
Montaigne, nos dirá, asistimos no al estu-
dio del hombre en general –aunque sus ha-
llazgos filosóficos tengan validez para to-
dos–, sino a la interiorización, a la voz de
la intimidad, como ya lo precedieran san
Agustín, en las Confesiones, o santa Te-
resa, en Las Moradas. Será la perspectiva
de una intimidad laica en Montaigne la
que lo hace novedoso. Y lo que Montaigne
habría hecho en el terreno de la filosofía,
del ensayo, Cervantes lo habría logrado
por primera vez en el de la novela: 
“En cualquier caso, lo que Montaigne
funda es la literatura como expresión
laica de la intimidad, y de una intimi-
dad absolutamente laica. Y esto es fun-
damentalmente moderno, pues las dos
notas a la vez nunca se habían dado. La
expresión de la intimidad y la expresión
laica de una intimidad igualmente laica;
he aquí la aportación principal, ya
como punto de partida, de lo que ha
constituido la obra de Montaigne. (…)
Cervantes llevará a cabo el proceso de
interiorización laica, contemplativa-
mente, no por la vía del ensayo ni de la
filosofía, sino por la de su creación li-
teraria, la novela moderna. Y activa-
mente, mediante la creación de su mí-
tico héroe.” (Aranguren, 6: 325). 
En suma, es lo que referíamos antes
que ha subrayado el cervantismo más ac-
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tual, la poética o retórica de la ficción,
cuya expresión más alta lo constituye esa
maestría con la que expresa su ironía en
los trabajos de madurez del propio Cer-
vantes, a saber, en la segunda parte del
Quijote, Las novelas ejemplares, y el Per-
siles, pues es a través de la ironía como,
tras un largo proceso de búsqueda, Cer-
vantes habría por fin encontrado la forma
expresiva adecuada para explorar las ca-
tegorías morales a partir de las cuales en-
tendía la vida y el mundo que le tocó vi-
vir (García López, 2015: 248). Y en tal
sentido, la interpretación aranguniana re-
sultará, pues, ser de lo más actual y con-
trastado.
Volviendo al paralelismo con Mon-
taigne, nos recordará nuestro filósofo algo
fundamental que emparenta a ambos auto-
res, a pesar de ser Cervantes algo posterior:
el de haber vivido un tiempo de transición
entre el ingenuo entusiasmo renacentista y
la exasperación, desesperación y desilu-
sión amarga del barroco, que marcará sus
obras; un momento de transición caracteri-
zado, aún, por una ironía serena: “Ellos,
Montaigne, Cervantes, encarnaron un ins-
tante histórico de serenidad, de sentido crí-
tico, de ironía, de comprensión del mundo
y de soledad ya, pero soledad tranquila
aún, anterior a la soledad barroca” (Aran-
guren, 6: 325).
La soledad es, sin duda, clave para en-
tender a un Cervantes que se ha convertido
en todo un maestro de la ironía, como de-
cíamos, tras un larguísimo proceso de bús-
queda personal como escritor, y, a su vez,
es lo que estaría también en el origen de
todo el movimiento moderno, como ya
habría visto Castro en España en su his-
toria, donde se nos presenta a un Cervan-
tes reflexivo, recluido en sí mismo, al
igual que a un Montaigne en su torre de
marfil, o a un Descartes encerrado en la
estufa de sus pensamientos (Aranguren, 6:
325). Por ello mismo, todas las historias
noveladas por Cervantes serán pretextos
para dejar correr su ironía, dando así voz
a su modo de sentir y de pensar:
“Cierto que Cervantes no lo hizo para
discurrir filosóficamente, sino para or-
ganizar sus imaginaciones, ironía y pa-
rodias, y la actitud ante el mundo im-
plícita en ellas. Como en Montaigne,
las cosas y los acontecimientos exter-
nos son en el Quijote meros “pretex-
tos”, aquí mejor, para emplear la pala-
bra cervantina, ocasiones, ocasiones
para que se manifieste, para que se re-
alice el modo de ser de cada cual.”
(Aranguren, 6: 325).
En efecto, como ha señalado G. López,
el hallazgo de la ironía como forma ex-
presiva no fue ni anecdótico ni surgió por
casualidad, sino que acabó siendo el modo
en que el propio Cervantes mejor plasmó
la expresión de sí mismo y del mundo en
que le tocó vivir. Cervantes evoluciona
despacio y se encuentra a sí mismo muy
tarde (cuenta ya con cincuenta y ocho años
cuando publica el primer Quijote), algo
que acompaña a la prosa de ficción –al
contrario de la poesía, que es más un arte
de juventud–, agravado por el método de
trabajo de quien reescribe permanente-
mente, llevado de su perfeccionismo ex-
presivo, a la vez que de un carácter medi-
tativo y metódico (García López, 2015:
18). Integrar esa ironía dentro del proceso
intelectual y reflexivo de Cervantes resulta
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fundamental, y una perspectiva muy dis-
tinta de la que, por ejemplo, vio la Gene-
ración del 98, en obras como Vida de Don
Quijote y Sancho (1905), de Unamuno que
le negaba profundidad intelectual al dis-
curso cómico. Sin embargo, Aranguren
sabe romper con este esquema interpreta-
tivo, otorgando a la ironía expresada en la
novela de Cervantes el mismo rango inte-
lectual que la filosofía de Montaigne.
Pero, según nuestro filósofo, las dife-
rencias con Montaigne son notables, y
aquí se nos presentaría la originalidad de
la propia personalidad de Cervantes. Mon-
taigne tiene como pasión el autoconoci-
miento, y aceptar lo que ve en el espejo de
la autoconciencia. En cambio, en el Qui-
jote lo que importa no es la autoconcien-
cia del héroe, sino el ánimo esforzado.
Tal ánimo esforzado pretende ser la con-
testación o refutación del escepticismo
que se repliega en el autoconocimiento de
Montaigne (Aranguren, 6: 326). Y en este
punto estaría, según Aranguren, el rasgo
esencial y diferenciador de Cervantes,
frente a otros autores de talla. Cervantes,
a pesar del mundo decadente que le tocó
vivir, a pesar de que en dicho universo ya
no había lugar para viejas formas de he-
roísmo, aún se las componía para sacar
fuerzas de flaqueza, y creer en el héroe in-
terior:
“Montaigne es un pensador cansado -
cansado de las guerras de religión-, que
trata de buscar una salida a viejas que-
rellas que para él han perdido sentido.
Predicando con el ejemplo, se desen-
tiende de la lucha, se refugia en ese
jardín que va a cultivar mucho antes
que Candide, que es su propia intimi-
dad. Cervantes-don Quijote, no. Cer-
vantes vivió antes que nadie, probable-
mente, la conciencia de la decadencia
de España, del acabamiento de sus ha-
zañas. España no tenía nada que hacer
en el mundo, ya no había lugar para sus
héroes, el mundo aparecía como ce-
rrado, impenetrable al heroísmo clá-
sico. (…) En un mundo anti heroico,
despiadado y malo, convertido en tal
por responsabilidad de la sociedad, la
actitud picaresca es cínica, presenta el
cinismo como la única salida. Pero hay
otras, la evasión a un pasado ideali-
zado como en el teatro de Lope de
Vega; el ilusionismo, la tramoya, el
gran espectáculo, el teatro barroco por
antonomasia; la evasión a un tras-
mundo religioso en los escritores ascé-
ticos de la época; el pesimismo total, la
desesperación de un Mateo Alemán, de
un Quevedo, de un Gracián. La res-
puesta de Cervantes es muy otra. Pese
a que en el mundo exterior ya no quepa
realizar hazañas, éstas pueden seguirse
cumpliendo. ¿Dónde? En el interior de
uno mismo. El proceso que se lleva a
cabo es el de la interiorización del he-
roísmo, el de su confinamiento en el
ánimo esforzado, sin proyección exte-
rior en hazañas ya. Las hazañas podrán
serle arrebatadas a don Quijote, pero el
ánimo esforzado nadie se lo puede qui-
tar.” (Aranguren, 6: 326-327). 
No cabe duda de que es éste uno de los
textos fundamentales de Aranguren sobre
su modo de entender a Cervantes. Inter-
pretación que cuadra perfectamente con la
tesis sostenida por Martín de Riquer al
afirmar que el Quijote satiriza los libros de
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caballería y el inverosímil heroísmo de
las novelas fabulosas, pero no el heroísmo
real -que tiene que ver con el valor- como
el que Cervantes mismo mostró en Le-
panto (Martín de Riquer, 1994: 44). Y en
eso consistiría la invención cervantina, se-
gún Aranguren: en trasladar el acento del
heroísmo del mundo exterior de los rela-
tos fantásticos al interior, al ánimo esfor-
zado. Y aquí, también, se haría patente la
originalidad de Cervantes, que se adelanta
a Descartes y a su cuestionamiento de la
realidad externa, pero mirado desde la for-
taleza del ánimo que no se desploma, ni
pese a sus derrotas y desventuras (Cerezo,
1997: 138), ni ante el derrumbe del mundo
de afuera:
“Dijimos antes que el pensamiento den-
tro de una situación histórica de Cer-
vantes corresponde con el de Mon-
taigne, pero ahora hay que agregar que
adelanta el de Descartes. Pues ¿qué
hizo Descartes? Descartes puso en
cuestión el mundo exterior para dar la
primacía al yo. Tampoco a Cervantes, a
don Quijote, les importa lo que ocurra
en el mundo exterior, sino el ánimo es-
forzado, que llevamos en nosotros, y
contra el que nadie puede prevalecer,
tampoco los “encantadores”, que jue-
gan aquí un papel figurativo rigurosa-
mente paralelo al que en la filosofía de
Descartes va a representar el “genio
maligno”. Véase esta cita del capítulo
17 de la primera parte, que habla por sí
sola: “¿Hay encantos que valgan contra
la valentía? Bien podrán los encanta-
dores quitarme la aventura, pero el es-
fuerzo y el ánimo será imposible”
(Aranguren, 6: 327). 
Sin duda, también es éste otro texto
fundamental que nos revela lo que más in-
teresa a Aranguren de Cervantes. Y cita
nuestro filósofo otros pasajes, de los ca-
pítulos 20 y 26, donde saber con certeza
hasta qué punto es real o no lo que se le
aparece en forma de aventura es lo de me-
nos, siendo lo de más la aventura misma
o el desafío que se le presenta. En refe-
rencia al capítulo 20, escribe a propósito
de lo que venimos insistiendo:
“En la mayor parte de las aventuras
don Quijote cree, no sale de su engaño,
lucha contra los rebaños, lucha contra
los molinos de viento y, sin embargo,
cree que ha luchado contra ejércitos y
contra gigantes, sólo que al final los en-
cantadores, arrebatándole la aventura,
se los han transmutado en rebaños y
molinos. Aquí no. Aquí se da cuenta en
seguida de que no tenía frente a sí una
auténtica aventura, pero no importa, ya
que,  mientras la creyó tal, se enfrentó
con ella sin que su ánimo flaquease.”
(Aranguren, 6: 327-328).
Ciertamente, en la segunda parte, don
Quijote vacilará entre la confianza en el
ánimo y el sentido de lo que está ha-
ciendo, como se manifiesta en el capítulo
58; duda que también ha aparecido en
los capítulos 22 al 25. Y sin embargo,
apuntará Aranguren, al igual que en Des-
cartes permanecía la conciencia del yo, a
pesar de haber puesto en cuestión el
mundo exterior, en Don Quijote aun
cuando se produzca la duda de si el
mundo es realmente una palestra para la
acción o no, preguntándose sobre el sen-
tido de lo que hace o le ocurre, también
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habrá un indubitable, a saber, el ánimo
esforzado, que nunca flaquea: 
“El mundo como palenque de aventu-
ras, el mundo como Tathandlung, se-
gún dirá Fichte, se torna fantasmal,
evanescente, pero queda algo que es
también, como la conciencia de Des-
cartes, indestructible, en don Quijote: la
voluntad. Las hazañas pueden ser qui-
méricas, la voluntad de realizarlas es la
piedra firme sobre la que se asienta el
ánimo esforzado de don Quijote. Hay
pues, como se ve, un idealismo quijo-
tesco, un idealismo cervantino, un ide-
alismo ético, que es capaz de poner en
cuestión el mundo exterior, no –por
ahora- en cuanto a su realidad, pero sí
en cuanto a su consistencia suficiente
para la aventura. Mas lo que importa es
la voluntad, el esfuerzo puro, indepen-
diente del éxito, siempre aleatorio y
contingente, el ánimo hazañoso.”
(Aranguren, 6: 328-9).
Pero el idealismo ético de don Quijote,
apuntará Aranguren,  se levanta sobre un
idealismo metafísico, tal como se aprecia
en capítulos como el 25 y el 37, en los que
queda patente que el mundo es interpre-
tado, ante la inseguridad que rodea a todo
lo exterior, en clave imaginaria, vinculán-
dose la imaginación al proyecto de ser
Caballero: 
“Hay una total inseguridad respecto del
mundo exterior en cuanto a su conver-
sión en palestra. La realidad ya no es
dada sin más, sino que es menester in-
terpretarla y de hecho a lo que asistimos
en el Quijote es a la interpretación qui-
jotesca del mundo, al proyecto configu-
rador de la realidad, como ocasión per-
manente de aventura. La realidad, evi-
dentemente, puede cobrar otros sentidos,
pero a don Quijote no le importa sino el
que para sí se inventa. Él marcha por el
mundo con el implacable ascetismo de
no mirar ni buscar en él otra cosa que no
sea la ocasión de aventura. (…) Conti-
nuando con nuestro actual problema, la
interpretación quijotesca del mundo
como ocasión permanente de aventura
se basa en la desconfianza en la mera
apariencia y fianza en la imaginación
como legisladora de la realidad.” (Aran-
guren, 6: 329).
De manera que Cervantes va más allá
de Descartes y “se aproxima” a Kant, en
la medida en que, como ya hubiera pers-
picazmente señalado María Zambrano, la
realidad acaba coincidiendo con la pre-
tensión de don Quijote: “Es decir, qui-
tando lo que tiene de juicio de valor, don
Quijote estaba continuamente interpre-
tando, configurando la realidad en fun-
ción de su proyecto fundamental: el de la
realización de su vida como caballero
andante.” (Aranguren, 6: 330). Para
Aranguren, el primado de la imagina-
ción sobre la realidad nos transporta, sin
embargo, a un idealismo no ya metafí-
sico, sino poético, como cuando ya no
importa decidir si hay Dulcinea o no en
el mundo. (Aranguren, 6: 330). En lo
que quiere insistir nuestro filósofo es en
que Cervantes deja caer a don Quijote en
la duda, haciendo así aún más valiosa la
tensión de su ánimo esforzado, de su vo-
luntad decidida. (Aranguren, VI, 331).
En efecto, es una duda que planea sobre
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el propio don Quijote: “La duda no ya en
cuanto a la posibilidad de realizar sus
hazañas, no ya en cuanto a la existencia
de un mundo, escenario de posibles ha-
zañas, sino hasta la de ser él mismo ca-
ballero andante verdadero, y armado
para cumplirlas. Lo único que en el
fondo de esa duda queda es la nuda vo-
luntad de quizás imposible realización.”
(Aranguren, 6: 331).
La realidad transmuta, nos dirá Aran-
guren, al modo del “juego de reflejos”
que aparece en Las Meninas y en Las Hi-
landeras, porque también el Quijote de la
segunda parte hablará del verdadero, del
de la primera, frente al falso, el de Ave-
llaneda. En suma, los personajes son re-
tratados, se salen de sus retratos, y vuelven
a entrar en ellos: “Todo esto, tan típica-
mente cervantino y tan moderno, es con-
secuencia de esa concepción transmutante,
“encantada” de la realidad.” (Aranguren,
6: 332). 
Todo se transmuta, y como no podía
ser menos, también nuestro personaje. Y
por ello mismo, sobre las relaciones en-
tre la primera y la segunda parte, Aran-
guren insistirá en que ambas son muy di-
ferentes, destacando con gran tino su
rasgo esencial, a saber: en la primera,
don Quijote sale a la aventura en busca
de aventuras, sin un itinerario trazado; en
la segunda, sus aventuras no lo son pro-
piamente, porque están precocinadas por
los Duques, con lo que la aventura se de-
grada, convirtiéndose en mera bufonada
y circo, reduciendo al valeroso caballero
en risible cautivo, todo lo cual explicará
el amargo pesimismo que irá inundando
toda la triste comicidad de esta segunda
parte:
“En efecto, casi toda la segunda parte es
concebida como un gran espectáculo, en
cuyo escenario se sitúa la figura central
de don Quijote. (…) En la primera,
donde don Quijote es libre y va a la
aventura, no hay escenario, todo ocurre
en el campo, en el camino, al aire libre y
cuando más en las posadas. Ahora, en la
segunda parte, don Quijote está verda-
deramente enjaulado dentro de la socie-
dad y, con frecuencia, adaptado y
ajustado a un papel social. En una casa,
la del Caballero del Verde Gabán, en el
palacio de los Duques, comportándose
en su salón como un perfecto cortesano,
y después exhibido como espectáculo en
Barcelona. Antes hablaba del juego de
espejos y reflejos, pero este juego de es-
pejos y reflejos se da mucho más en la
segunda que en la primera parte, evi-
dentemente. Antes hablaba de la duda,
pero esta duda se va apoderando progre-
sivamente de don Quijote y se da mucho
más, claro, en la segunda parte. El tema
barroco del engaño y el desengaño com-
parecen al final del libro, y la lucha por
la fe en la vocación, que subsiste a pesar
de todo, es un tema teñido de drama-
tismo en la segunda parte, donde hay
también pesimismo. Un pesimismo, di-
gamos, estructural. Don Quijote es mo-
vido ya por los demás, en vez de hacerlo,
como al principio, espontáneamente.”
(Aranguren, 6: 332-333). 
Es éste, sin duda, otro texto fundamen-
tal para comprender la tensión en la que
Aranguren fija su mirada: la duda, el des-
engaño, y, sin embargo, la fe, la permanen-
te entrega a su vocación. Es una
transformación que va en aumento. Por
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ello, los cambios entre la primera y la
segunda parte afectarán incluso a la susti-
tución del ideal moral por los consejos, y a
la aparición de temas nuevos, como el  del
dinero, el de la sensualidad, o el de la fama.
Para nuestro filósofo, don Quijote en la
segunda parte está ya dentro del barroco, y
Cervantes en la frontera (Aranguren, 6:
333), siendo precisamente el carácter fron-
terizo de Cervantes lo que le salvaría del
pesimismo. En este contexto, la ironía cer-
vantina será el último as que le quedará a la
esperanza, frente al desánimo que irá apo-
derándose progresivamente de don Quijote.
Y por ello Cervantes aún puede reírse, aun-
que, lastimeramente, de don Quijote, como
en el episodio de la Cueva de Montesinos.
Cervantes, en la interpretación de Arangu-
ren, aparecerá, pues, finalmente, como un
gran maestro de la ironía, ejercida con cier-
to distanciamiento, cercano al sereno espí-
ritu de la filosofía, que no busca acomodo
en inexistentes pasados gloriosos, pero que
tampoco se deja arrastrar por el pesimismo
que irá empañando su hora presente:
“Don Quijote está, en la segunda parte,
dentro ya del barroco, y Cervantes en su
linde. Cervantes ha vivido la realidad
entera de la España de su época. Desde
la victoria de Lepanto hasta la derrota de
la Armada Invencible hubo un largo tre-
cho y todo ese trecho lo recorrió él. (…)
Sufrió en sí mismo la decadencia de Es-
paña y la de sus propios sueños, pero no
se identificó con esa decadencia. ¿Por
qué? Cervantes no es don Quijote, don
Quijote no es Cervantes. Si Flaubert dijo:
“Madam Bobary soy yo”, Cervantes no
habría podido decir eso de don Quijote.
Cervantes no se identifica con don Qui-
jote. Por eso ese desdoblamiento, esa
ironía doblada  y desdoblada, esa doblez
cervantina, no en el sentido de lo que se
pensaba en la época de El pensamiento
de Cervantes de Américo Castro, sino en
otro más profundo, metafísico y poético,
no moral. (…) El don Quijote de la se-
gunda parte es ya, hasta cierto punto, un
hombre barroco. Cervantes no, porque
don Quijote nunca, en ningún momento
fue Cervantes. Don Quijote es, ni más, ni
tampoco menos, el símbolo, el gran sím-
bolo creado por Cervantes. A través de él,
en cierto modo con él, recorrió el destino
dramático de la España de su tiempo y
del hombre de todos los tiempos. Pero
supo tomar este destino “con filosofía”,
como decimos en castellano, es decir,
con serenidad y sabiduría, penetradas de
ironía. Ni se aferró al salvavidas de la
glorificación del pasado nacional, como
hizo Lope de Vega, ni cayó en el pesi-
mismo y desengaño de Mateo Alemán,
de Quevedo, de Gracián, del que don
Quijote a la hora de la muerte está muy
cerca, ni finalmente en las fantasmago-
rías escolástico-escenográficas de Cal-
derón. Por eso no está mal, creo, que
quien escribe, estudioso de filosofía,
haya dado este giro filosófico a la inter-
pretación del libro que más filosofía y sa-
biduría contiene, entre todos los españo-
les, aun cuando su autor fuera menos
filosóficamente erudito que otros de
nuestros grandes autores clásicos.”
(Aranguren, 6: 333-334).
Don Quijote como símbolo. Don Qui-
jote no es Cervantes, claro, porque Cer-
vantes incorpora a don Quijote, y es mu-
cho más. Es la voz –poética de la ficción-
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que se expresa a través de la amarga co-
micidad de su personaje para hacernos
pensar y sentir, lúcidamente,  sobre la tam-
bién amarga comicidad de un mundo de-
cadente. Pero, ¿cómo conciliar, entonces,
el pesimismo estructural, del que habla
Aranguren, y el ánimo esforzado como
rasgo fundamental de ese héroe interior
que es Don Quijote-Cervantes? Más arriba
decía Aranguren que Cervantes protago-
nizaba una ironía serena, practicada como
a cierta distancia, “con filosofía”, a la que
acompaña una “soledad tranquila”, ante-
rior a la soledad barroca (Aranguren, 6:
325). Sin embargo, a nuestro entender, la
interpretación aranguniana no está exenta
de cierta dificultad, al afirmar, por un lado,
la idea de que Cervantes y don Quijote
formarían una unidad (aunque diferen-
ciada), y, al mismo tiempo, que el último
don Quijote personificaría la decepción,
mientras que Cervantes encarnaría la mi-
rada irónica del que se sabe ya solo frente
al mundo. En tal sentido, nos surge la
duda de la posibilidad real de encarar el
mundo con esa duplicidad –conciencia del
fracaso y serenidad– sin que se acabe su-
cumbiendo al desánimo. A la vez que esa
unidad entre el autor y el personaje, de la
que antes hablaba Aranguren, parece
ahora fracturada, colocándose Cervantes
en una posición de superioridad y “dis-
tancia filosófica” frente al desengañado
Caballero, de la que brotaría una amarga,
aunque serena, ironía.
Para salvar esta fractura y estas difi-
cultades, que no acaban de dar cuenta de
la convivencia posible entre el pesimismo
vital estructural y el ánimo esforzado, nos
parece muy conveniente la lectura que
propone J. Muguerza, al ver en la mirada
de Cervantes no la de un pesimista, ni la
de un irónico cáustico y desesperanzado,
ni tampoco la de un iluso que fantasea
gratuitamente, sino la mirada melancó-
lica (Muguerza, 2010). Según Muguerza,
la utopía y la melancolía serían dos di-
mensiones de la condición humana que, en
el caso de Cervantes-Don Quijote, se com-
plementan. Detrás del perfil melancólico
late la utopía, la conciencia ética, acu-
ciada por el deber moral de no cejar en el
empeño de perseguir aquello que consi-
dera justo (Muguerza, 2010: 63). Y así,
para Muguerza, el primer paso en la in-
terpretación de Cervantes sería apuntar
una discrepancia con el modo en que Una-
muno aborda la distinción entre el perso-
naje de Don Quijote y la persona de su au-
tor, Miguel de Cervantes; o, dicho en otros
términos, cuestionar el contraste unamu-
niano entre el idealismo quijotesco y el re-
alismo cervantino, exacerbado aquél hasta
el paroxismo, que acaba dando la sensa-
ción de ceder, aunque sea a trechos, a una
resignación de tintes cínicos ante el inso-
portable peso de una realidad aplastante
(Muguerza, 2010: 65). Para Muguerza, en
el interior de Cervantes convive Don Qui-
jote (y Sancho), por lo que ambos parecen
inexorablemente condenados a identifi-
carse entre sí, aunque subsistan diferencias
importantes, como el que Don Quijote en-
carna un personaje de ficción y Cervantes
no, a la vez que éste estaría cuerdo y Don
Quijote no, por muy inquietante que sea lo
que eso signifique (Muguerza, 2010: 66).
Pero lo que Muguerza está sugiriendo es
que Don Quijote no es un personaje des-
garrado de su autor, que le sirva de guión
(o símbolo, como veíamos en Aranguren)
para decir cosas sobre el mundo y sus
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gentes, sino que el propio Don Quijote
vendría a estar encarnado en el alma de
Don Miguel. Esto mismo nos permitiría
entender que utopía (que no es sinónimo
de fantasía irrealizable) y melancolía con-
viven en un mismo pecho, o como afirma
Muguerza, “que la utopía y la melancolía
de don Quijote resultan indiscernibles, a
todos los efectos, de la utopía y la melan-
colía de su inventor Miguel de Cervantes”.
(Muguerza, 2010: 67). Para Muguerza, en
aquella España asfixiante, Cervantes se
atreve a hacer, en boca de Don Quijote,
uno de los más hermosos discursos en fa-
vor de la justicia, encarnada en la libertad
y la igualdad (Muguerza, 2010: 73-74). La
utopía cervantina no sería la ciega fantasía
del utopista decimonónico que imaginaba
poder convertir el agua de los océanos en
limonada, apunta Muguerza, sino la fan-
tasía del que sabe que aquellos estados de
la realidad que nos parecen deseables,
unas veces serán viables y otras no. Y pre-
cisamente, de la incompleta e insuficiente
realización brotará la insatisfacción y tam-
bién la frustración, generando así la uto-
pía, inevitablemente, esa contrapartida que
sería la melancolía. “Y eso es, por lo
pronto-afirma Muguerza-, lo que explica
que el Quijote sea, tanto o más que un li-
bro utópico, un libro melancólico.” (Mu-
guerza, 2010: 74). Si, por otra parte, de
acuerdo con J. García Gibert, la melanco-
lía vendría a ser la característica más es-
pecíficamente cervantina (Muguerza,
2010: 77-78), para la dilucidación de tal
concepto echará mano Muguerza de la
importante distinción que hace C. Gur-
méndez entre melancolía decadente (la
acidia medieval, el spleen modernista, el
hastío postmoderno), que sucumbiría a la
parálisis de la voluntad, y la melancolía
resistente, “lúcidamente consciente de
todo ello, pero así mismo -y con lucidez
no menor- de que hay esfuerzos cuya in-
utilidad no nos exime del apremio y, lo
que es más, de la obligación moral de
acometerlos.” (Muguerza, 2010: 78). Esta
distinción le parecerá esencial a Muguerza
para que podamos entender la melancolía
cervantina, motivada por lo que de mo-
ralmente irrenunciable hay en las causas
que la promueven, con independencia de
la perspectiva de éxito. Sólo así se com-
prende que la melancolía pueda ser no
menos subversiva y hasta no menos revo-
lucionaria que la utopía. Y también que la
utopía y la melancolía convivan indiso-
ciables (Muguerza, 2010: 78-79). Y, a
nuestro juicio,  precisamente por no tener
dicha distinción en cuenta, se ha visto a
Cervantes como al humanista sensato y
bien humorado, capaz de plantar cara a la
melancolía, o incluso burlarse de ella, me-
diante la crítica irónica de su héroe, con-
traponiendo el humor cervantino al entu-
siasmo y a la melancolía (Cerezo, 2016:
510-521). Interpretación ésta que, a nues-
tro juicio, resulta problemática, pues sim-
plifica en este punto la complejidad del
alma cervantina. Por todo ello, nos parece
que la aportación que hace Muguerza al
problema que nos ocupa resulta funda-
mental, al reclamar y explicar la centrali-
dad de dicho concepto de melancolía re-
sistente. El humor no se contrapondría a la
melancolía, sino que ésta lo incorpora,
apropiándoselo, desde la experiencia del
dolor y, al mismo tiempo, sin perder la es-
peranza, aunque nunca ingenua. Sólo así
consideramos que se puede clarificar de
modo creíble la convivencia entre Cer-
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vantes y don Quijote, conciliándose en un
mismo pecho, al igual que cabría resolver
la problemática confrontación que hacía
Aranguren entre pesimismo estructural y
ánimo esforzado. Creemos, pues, que el
concepto de melancolía está magistral-
mente traído por Muguerza para tratar de
comprender esa conflictividad y comple-
mentariedad que conviven en el alma cer-
vantina, de la que forman parte tanto don
Quijote como el mismo don Miguel. En
nuestra opinión, defender, como hace
Aranguren, la idea de cierta distancia en-
tre don Quijote y un Cervantes irónico,
que mira a aquél incluso con distancia-
miento, “con filosofía” (y no sólo al
mundo circundante), acabaría, a la postre,
dando paso a un descreimiento amargo, a
una desmoralización tal que terminaría
por horadar todo ánimo esforzado. Sin
embargo, la mirada melancólica no ve
“con distancia” a la conciencia del fra-
caso, sino que la asume, apropiándosela y
dignificándola, pues permanece imbricada
con la conciencia de la obligada resisten-
cia, alentando al ánimo para que no ceje en
el empeño y no sucumba, definitivamente,
al desencanto.
Por otra parte, pese a las referidas di-
ficultades de la interpretación arangu-
niana, es justo reconocer el giro filosófico
que inspiró su lectura del Quijote, y que en
este caso, como en otros, supo dejar pa-
tente el necesario y fructífero encuentro
entre literatura y filosofía. En tal sentido,
Aranguren rehusó lo accidental, evitando
alimentar leyendas o contribuir a generar
más hojarasca bibliográfica en torno a pro-
blemas artificiales, cuando no inventados,
como tantas veces sucede en torno a Cer-
vantes (Márquez Villanueva, 2005: 73).
Antes al contrario, en la senda de Ortega
–que no hemos podido explorar aquí, y
para quien el último rasgo del estilo de
Cervantes también se llama melancolía
(Cerezo, 2007: 32-33)-, su mirada es seria
y penetrante, buscando lo esencial. Y para
ello, como decíamos más arriba, realiza un
giro importante: evita, en primera instan-
cia, mirar a Cervantes con los intereses o
las claves de nuestro tiempo, eludiendo
anacronismos, aunque luego, en segunda
instancia, trate de devolvernos la ense-
ñanza del genio universal, e incorporarla
a nuestro insoslayable quehacer ético, en
la línea de Ortega y de Zubiri (Bonete,
1989: 154-157). Con perspicaz agudeza,
Aranguren procurará ver, y que veamos
con él, a Cervantes desde dentro, con los
ojos de su tiempo, que son los de sus per-
sonajes, en una mirada interior, cual ci-
rujano que disecciona la realidad al con-
templarla, lo que convierte a esa mirada en
una honda inmersión en las entrañas del
alma cervantina. No obstante, todos esta-
mos de acuerdo en que Cervantes es un
clásico, y ello porque, a pesar del tiempo,
aún sigue sabiéndonos decir muchas cosas
que podemos entender en clave de eterno
presente (Francisco Rico, 2009: 1130). Y
por lo mismo, en el camino de vuelta de
Cervantes a nosotros, resulta inevitable
admitir que Aranguren, siempre un inte-
lectual en busca de una ética (Marina,
1997), tras su impecable inmersión en
aquélla, trataría, también en un “juego de
reflejos y espejos”, de que entablemos un
diálogo primero con él mismo, como in-
térprete de Cervantes, y después con y en-
tre nosotros, lectores, a su vez, suyos. El
juego de espejos, en efecto, también vale
para la interpretación aranguniana del
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Quijote. Porque tal vez nuestro filósofo
encontrara ejemplarmente en don Miguel
ese ánimo esforzado (más allá de idealis-
mos y de realismos, pero también de ci-
nismos derrotistas y escepticismos deses-
peranzados), que hiciera las veces de luz
y abrigo, tan necesarios en unos tiempos
de profundo vacío y desorientación, como
los suyos y los nuestros. Melancolía re-
sistente frente a desencanto; esperanza,
aunque dolorida, frente a desmoraliza-
ción: quizá fuera éste el legado que quiso
transmitirnos, a propósito de Cervantes, o
con ocasión suya, el maestro Aranguren,
para unos tiempos como los de aquél,
como los del propio Aranguren y como los
nuestros, de profundo desánimo y crisis
(Cerezo, 1991: 80-106), de esperanzas e
incertidumbres, donde cada día se hace
más necesaria la confianza en el valor de
lo que decimos y hacemos. Y tal vez ello
explique, a su vez, el afán aranguniano de
encontrar sereno y firme apoyo en el cer-
vantino sentido de la ironía (por proble-
mática que nos resulte), y en el valeroso
ánimo esforzado de nuestro entrañable
Caballero.
Y quizá también podamos ahora res-
ponder a una de las preguntas que al co-
mienzo nos hacíamos, a saber, sobre el
porqué del acercamiento de Aranguren a
Cervantes, y su preocupación por encon-
trar aliento en él. Porque al fin y al cabo,
salvando las diferencias entre uno y otro,
puede ser que Aranguren recorriera, en
cierto modo, un camino personal similar al
de Cervantes-Don Quijote: abandonó su
refugio interior de la posguerra para
abrirse al mundo y, a partir de ahí, entre-
garse sin reparos a la aventura intelectual,
con sus sabores y reveses, pero siempre
alentado por el compromiso moral con un
mundo más justo. Y pudiera ser que en ese
“juego de espejos”, que se produce en el
acercamiento de Aranguren a Cervantes,
nuestro filósofo viera reflejado en la obra
de aquél su propio rostro de intelectual
melancólico, teniendo que librar más de
una batalla no sólo contra el mundo, sino
contra la propia desmoralización, heroi-
camente comprometido siempre con su
inquebrantable vocación de intelectual, es
decir, con la sempiterna, aunque dolorosa,
vocación utópica y nostálgica de su tarea.
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